ТОТ САМЫЙ ГОЛОС АМЕРИКИ

December 19, 2015 12:06 am 0 comments Автор:

Sinatra-flyer5На его юбилей приглашены все – не будет обойденных и обиженных: 12 декабря Америка празднует столетие со дня рождения Фрэнка Синатры, в который раз признаваясь в немеряной любви к нему. Концерты, теле- и радиопередачи, еще концерты…

Что определяет успех карьеры артиста? Ну, разумеется, талант – однако сколько их таких зарывалось в землю по причинам самым разным, начиная от лени и несобранности и кончая банальным, но оттого не менее горьким несоответствием духу времени… К тому же, таланту фантастически трудно пробиться на серьезную сцену, если обладателю недодано привлекательности и шарма, если нет умения рисковать, иногда крупно – наконец, если нет элементарного везения. Злые языки, признающие и дар, и взыскательность, и умение Фрэнка Синатры работать до изнеможения, и чутье и вкус при выборе репертуара, и демонический ореол вокруг его ангельского лица – роковую привлекательность (о, эти голубые глаза, для дам просто гибельные…), иногда все же бросали в завистливой досаде: «Тупая удача!» Впрочем, Сальери о Моцарте думал достаточно похоже…
Баловень «тупой удачи» Фрэнк Синатра родился в Хобокене в семье небогатых итальянских иммигрантов. Хулиганом не числился, но и пай-мальчиком тоже. В тринадцать лет бросил школу: кто-то уже похвалил его вокальные данные – и подросток начал петь на свадьбах, а там и на радио. Довольно быстро стал солистом нескольких музыкальных коллективов, подрабатывая одновременно официантом. Всяк слышащий и понимающий непременно отмечал голос молодого человека – мягкий, бархатный, с интонациями некоторой сентиментальности, но полный затаенной силы. Пение Фрэнка разительно отличалось от пения многих солистов, которые нещадно эксплуатируют свои голосовые связки, но не знают, где включается душа…
Его звезда всходила на фоне кровавого зарева Второй мировой войны, когда лирическая песня была жадно востребована: записанная еще в 1940-м году «I’ll Be Seeing You” (Сэмми Фэйн, Ирвинг Кахал) обрела в контексте драматических событий значение совершенно особое – вроде симоновского «Жди меня». К службе Фрэнка признали негодным – но он нес свою, успешно выступая с джаз-оркестрами Гарри Джеймса и Томми Дорси: публика на концерты ломилась, девушки падали в непритворные обмороки. С Дорси Синатра заключил пожизненный контракт – который исхитрился расторгнуть (поговаривают, не без помощи мафии…), чтобы в 1942-м году выйти на сцену в Парамаунт-театре на Таймс-Сквер с оркестром самого Бенни Гудмана: этот недельный ангажемент привел к невероятному взлету певческой карьеры. В 1946-м году певец записал первую пластинку, названную скромно «Голос Фрэнка Синатры»: на имя публика уже влеклась как завороженная.
Однако сценическая стезя не всегда была безоблачной: случались и простои, и длительная пустота невостребованности. Например, в результате скандального развода с первой женой Нэнси и связи с нечеловечески красивой актрисой Авой Гарднер закрылось несколько телешоу Фрэнка, отменились выступления на радио (трудно поверить, но Америка тогда еще была пуританской…). И тогда он обратился к музе кино, которая от него не отвернулась. Однако и она не хранила постоянства: после «Это случилось в Бруклине», «Возьми меня на бал» и «Увольнения в город» популярность Фрэнка как киноактера несколько поувяла. Он опять начал петь – но длительная простуда почти лишила его голоса, и Синатра вошел в полосу жизни по-настоящему черную, подумывая даже о самоубийстве. Потом все же «собрал себя» – и голос вернулся, снова было кино и песни.
Его не стало в 1998-м году: день смерти Фрэнка Синатры был объявлен днем национального траура. Но голубоглазое солнце не закатилось: кто из мало-мальски близких к искусству Америки зрителей не ликует по сей день, когда раздаются первые синкопированные аккорды “New York, New York” – такие праздничные, кто способен разлюбить и забыть “Everything Happens to me” или “Strangers in the Night”, кто даже малосентиментальный не чувствует пощипывания в глазах при первых звуках “Fly me to the Moon”… И чье сердце не пронзает песня жизни его – мета неподражаемого и никому решительно не подражающего: “My Way”…
Концертов памяти Фрэнка Синатры в этот день по Америке будут сотни – и в самых престижных залах, и на ценах поскромней, и в совсем маленьких клубах типа «каморка под лестницей». А эта пятерка отважных, бросающая вызов и Линкольн-центру, и Карнеги-холлу, соберет свою публику под сводами известного в Бруклине артистического кафе Downhouse » (условно «Подполье»): Гари Кац – вокал, Александр Алабин – гитара, клавишные, Борис Курганов – саксофон, скрипка, Андрей Матлин – саксофон, контрабас, Александра Могилевич – ударные. Все – профессиональные музыканты. Воздержусь от восторженных характеристик в их адрес: нет сомнения, что вы – те самые свои, которые не перепутают времени и места. Уже в семь вечера двери нашего богемного «Подполья» будут открыты.

Бэла ГЕРШГОРИН

Leave a Reply


  • В мире Нью-Йорк Общество нй Политика нй BDS не пройдёт!

    BDS не пройдёт!

    Городской совет во вторник после весьма бурной дискуссии принял резолюцию, которая осуждает движение, призывающее к бойкоту Израиля «в защиту палестинского народа». Постановление отнюдь не было единогласным – ем предшествовала весьма напряжённая дискуссия на повышенных тонах. В резолюции, которую предложил в мае член совета Энди Коэн, город осуждает все усилия по делегитимации государства Израиль и глобальное движение за бойкот оного. В резолюции говорится, что BDS-движение (сокращение от «Бойкот, Отчуждение и Санкции») печально известно тем, что игнорирует «множество деспотических режимов»в мире; что […]

    Read more →
  • Нью-Йорк Политика нй Экономика нй Без воды ни туды, ни сюды

    Без воды ни туды, ни сюды

    В 2014 году губернатор штата Эндрю Куомо изыскивал средства, чтобы финансировать строительство нового моста Таппан Зи стоимостью в 4 миллиарда долларов, соединяющего округа Вестчестер и Роклэнд, таким образом, чтобы можно было пообещать минимальное повышение стоимости проезда. Строительство на тот момент фактически уже началось, несмотря на отсутствие четкого плана финансирования и распределения затрат. 13 июня 2014 Куомо объявил, что Environmental Facilities Corp. предоставит штату кредит на $ 511 миллионов из Clean Water State Revolving Fund («Возобновляемый фонд чистой воды»). Фонд, который […]

    Read more →
  • Америка Общество США Политика США Буржуин и столбовая дворянка

    Буржуин и столбовая дворянка

    В последнее время я обратил внимание, что буржуин Дональд Трамп ведет свою предвыборную кампанию по рабоче-крестьянски, а социал-демократка Хиллари Клинтон – как столбовая дворянка. Это впечатление усилила большая статья в «Нью-Йорк таймс», повествующая о том, как Хиллари собирает деньги на свою кампанию не у униженных и оскорбленных, как Берни Сандерс, а у богатых и знаменитых. Статья называется «Где была Хиллари Клинтон? Спросите у богатеев». В данном случае она гостила у нас в Хэмптонах, которые есть американская Рублевка и Николина Гора. […]

    Read more →
  • Америка В мире Общество США Политика США Мы проигрываем войну с терроризмом

    Мы проигрываем войну с терроризмом

    Ещё одна статья Джона Шиндлера – эксперта по вопросам безопасности и бывшего аналитика и контрразведчика Агентства национальной безопасности. Как оказалось, несмотря на ранее опубликованную жёсткую критику в адрес своих бывших коллег (которую мы также приводили в номере 793), Шиндлер отнюдь не считает их деятельность бесполезной.

    Read more →
  • Новости КАМЕНЬ И БОЛЬ

    КАМЕНЬ И БОЛЬ

    …Мы приходим сюда каждый год – традиция. «Мы» – это выпускники сто десятой ташкентской спецшколы с примкнувшими супругами, вроде меня. «Сюда» – в бруклинский парк имени Ашера Леви, называемый также Sea Side Park – обыкновенный городской, не особо густолиственный – скорее, «парчок»: детские площадки, летняя эстрада, скамеечки, пенсионеры-доминошники за столиками, собачьи бега… Рядом океан, в воздухе соль и йод, чуть поодаль – отец-кормилец Брайтон с его торговой суетой, которая сюда, слава богу, не доносится. Общаемся, фотографируемся – потом либо коллективное […]

    Read more →
  • Америка Нью-Йорк Общество нй Общество США Экономика нй Экономика США Уже и до угроз дошло…

    Уже и до угроз дошло…

    Сервис Airbnb угрожает подать в суд, если губернатор Куомо подпишет законопроект, который запрещает рекламу незаконных гостиниц на сайтах обмена жильём и предусматривает штраф в размере до $ 7500 за каждое нарушение. В письме, направленном во вторник Куомо и лидерам законодательного собрания, главный юрисконсульт AirBnB, Роб Чеснат, назвал законопроект «не только неразумным», но и неконституционным. «Поскольку этот незаконный законопроект может нанести реальный вред нашей общине … мы хотим официально уведомить штат, что … у Airbnb не будет иного выбора, кроме как […]

    Read more →
  • Америка В мире Общество США Политика США Их цель – демократия?

    Их цель – демократия?

    Американская разведка и правоохранительные органы проводят расследование предполагаемой широкой российской секретной операции в Соединенных Штатах, направленной на то, чтобы подорвать доверие общественности к предстоящим президентским выборам и политическим институтам США – сообщают представители разведслужб и должностные лица Конгресса. Цель следствия – понять масштабы и цели российской кампании, которая включает хакерский взлом систем, используемых в политическом процессе, повышая способность России к распространению дезинформации. Расследование координирует Джеймс Клеппер-младший, директор Национальной разведки (DNI). Российское влияние в Соединенных Штатах «это то, к чему мы […]

    Read more →
  • Америка В мире Общество США Политика США Трамп и депортация нелегалов

    Трамп и депортация нелегалов

    Мексиканский президент Энрике Пенья Нието пригласил к себе обоих главных кандидатов в американские президенты. Хиллари Клинтон, которая на своем веку снялась почти со всеми важными иностранцами планеты, замешкалась, тогда как Дональд Трамп, который пока не снялся практически ни с одним, прилетел в Мексику и на совместной пресс-конференции с ее президентом выглядел, как всамделишный лидер. О чем они говорили с мексиканцем за закрытыми дверями, никто точно не знает, но американцы впервые увидели Трампа на международной арене, и он выглядел на ней […]

    Read more →
  • Интервью Кино Новости культуры Развлечения Могу пожелать только работоспособности и веры в себя!

    Могу пожелать только работоспособности и веры в себя!

    Илана Юрьева известна всем по гротескным ролям в шоу «Уральские Пельмени». Всеми любимая народная передача подарила зрителям еще одну симпатичную и смешную героиню. И чем невероятнее образы, приходилось создавать Илане, тем больше зритель запоминал и принимал новенькую. А ведь мало кто знает, что Илана профессиональная актриса, певица, танцовщица и ведущая. И свое первые шаги она сделала на телевидении в качестве ведущей детской передачи. Вот так увлечение превратилось в профессию и теперь мы все чаще встречаем ее на наших экранах.

    Read more →
  • Америка Интервью Кино Общество США Развлечения О Голливуде, русском и не только

    О Голливуде, русском и не только

    У Голливуда – русские корни. Отцы-основатели киностудии «Метро-Голдвин-Майер» Сэмьюэл Голдвин и Льюис Майер родились в России. Оба дедушки Стивена Спилберга родом из России, бабушку Леонардо ли Каприо зовут Елизавета Смирнова… Многие голливудские звезды могут найти в своей родословной русских. Но этим пока что «русское» присутствие в современном Голливуде и ограничивается. Возможно, все дело в том, что в Голливуд многие едут исключительно для того, чтобы покорять его. Кинорежиссер Вера Томилова поступила иначе.

    Read more →
  • Америка Криминал США Общество США Политика США Экономика США Спасаясь от частников

    Спасаясь от частников

    После того, как Министерство юстиции объявило этим летом, что намерено прекратить использовать частные тюрьмы, спикер городского совета Нью-Йорка Мелисса Марк-Виверито призвала федеральные власти расширить эту инициативу и покончить заодно с частными центрами содержания под стражей для нелегальных иммигрантов. В открытом письме, направленном в понедельник утром к министру национальной безопасности Джею Джонсону и к директору бюро иммиграции и таможенного контроля (ICE) Саре Салдана, Марк-Виверито утверждает, что частные подрядчики «снова и снова доказывали, что они не могут или не желает выполнять соответствующие […]

    Read more →
  • Америка В мире Общество США Политика США Тема номера Тёмный властелин Кремля

    Тёмный властелин Кремля

    Ещё одна статья Джона Шиндлера – эксперта по вопросам безопасности и бывшего аналитика и контрразведчика Агентства национальной безопасности. На этот раз обозреватель газеты Observer предоставляет довольно интересный взгляд на проблему современных международных отношений, и её проекцию на внутренние американские отношения «левых» и «правых». Редакция газеты «Репортёр» его позицию не полностью разделяет, однако, как и всегда, полагает нужным знакомить читателей с оценками американских аналитиков.

    Read more →
  • "Теория заговора" Интервью Нью-Йорк Общество нй Дешевое спасение – невыгодно?

    Дешевое спасение – невыгодно?

    Сегодня во всем мире на онкологии многие медицинские корпорации зарабатывают огромные деньги. Существуют целые индустрии, построенные на болезни. Если вдруг найдется лекарство от рака, и оно станет дешевым и общедоступным, то эти компании разорятся. Увы, в бесплатном излечении больных людей никто не заинтересован. Но когда человек заболевает, он хватается за любую возможность, сам ищет все возможные методы лечения и узнает обо всем, что приносит исцеление. Один из таких людей – Джейсон Велл, который живет в Нью-Йорке. Джейсон – американский спортсмен, […]

    Read more →
  • Нью-Йорк Политика нй Экономика нй Нечего на зеркало пенять?

    Нечего на зеркало пенять?

    Недавнее утверждение губернатора Эндрю Куомо, что финансовый ревизор штата Том ДиНаполи должен «воспитывать себя», и что аудит ревизора по государственным проектам экономического развития являются «безосновательным мнением», привлекло много внимания. Многие наблюдатели в Олбани расценили это как доказательство возросшей чувствительности Куомо к критике в отношении подписанных им проектов. Эти проекты, в частности Buffalo Billion, являются предметом федерального расследования, которое возглавляет федеральный прокурор Прит Бхарара. Несколько организаций общественного надзора за правительством говорят, что выпады Куомо в адрес ДиНаполи являются частью его стратегии, […]

    Read more →
  • Америка В мире Времена и нравы Общество США Агентство национального позора

    Агентство национального позора

    Джон Шиндлер – эксперт по вопросам безопасности и бывший аналитик и контрразведчик Агентства национальной безопасности. Специалист в области шпионажа и терроризма, он также был офицером военно-морского флота и преподавателем Военного колледжа. К сожалению, мы не смогли привести тут полностью его обширную статью о провалах родного агентства, но постарались собрать самые интересные факты из неё.

    Read more →